人、人、人，生、生、生。他一直默念这几个字。几个字汇成一个词，这个词名为人生。人生，一遍；人生，两遍；人生，三遍；人生，一遍又一遍。人生，他想。人生究竟为何物，任谁也说不大来，怕连结城中佐也是如此。而他自己的人生，此时此刻，正一点一滴丧失掉。至于人生里该有的，该经历过的，该体验过的，他也没有很多。如此说来，人生于他，真真正正是个前所未闻的新奇物。可他又确实拥有过、见识过、经历过，并且现在也如此。这就又很怪异，很没有逻辑，很讲不通。
然论人生的概念，他是真切的一概不知，乃至生死，心中更是一片茫然。生不知死是事理，生不知生，约莫算个很好的笑话。此刻他正立于阴阳交汇处，生死崖堑边，他是离生死之真理最近的人了，却一半深陷黑暗，为死所食，一半徒劳做殊死抵抗——殊死，殊死，殊死，赢也要死，输也要死，终为一死。只这样一想，便觉得无比坦然。于是他低头望一眼，深渊之下是更深的深渊，黑暗深处是更黑的黑暗。不见底，也不见光，死亡之国没有边疆。却又看见幼时的他坐在外廊上，一身极单薄的春服，围着母亲的白狐皮披肩，怀里坐个暖炉，与为屋檐所困的一隅天空中筛落的白雪相顾无言。而兄长坐在内室里，正捧着书，大声念一首诗。